时间已到深秋，河边暗褐色的树干上，一只蝉——哦，不，确切地说是一只蝉蜕，它再也不能移动。它静静地立在那里，仿佛是在倾听已经逝去的夏天里灌满它身体的风和蝉声。属于它的季节才刚刚过去，它是否已经觉得遥远?它是否感到生命的虚浮与渺茫?也许它回忆起了在泥土中拱动的艰难时刻?在我们看来，一只细小的蝉儿，成长的道路并不漫长，仅仅只是从树根到树梢，但它却走了整整一生。一条路，一个季节，以全部的生命抵达一个危险的高度，是否值得?但蝉儿似乎是乐观的，它边走边唱。

一只蝉蜕，是蝉儿的胎衣，也是它生命中透明的甲胄；是它的全力演奏的乐器，也是它倾心歌唱的喉咙；到了最后，又做了它回归源头的水晶棺椁。这其中有着怎样的一种痛苦而又奇妙的生命蜕变，我们的想像无法抵达，而我们的吃惊与感叹，它更加无法听到。一只透明的蝉蜕，经过痛苦(幸福?)的蜕变，现在终于安静。也许，只有经过了悲喜交集的蜕变的命运，才会有这样的大安静。它静静地立在那里，明年夏天，下一代将在高高的树头再次歌唱，它已无法听到，但它以身体说出：不朽的并不是高度，而是生命的蜕变与繁衍。

一只树干上的透明的蝉蜕，生命已经逝去，它还能在此站立多久？秋天渐渐地深了，正午的阳光，使它透明的身体愈加透明，早晨的露珠和傍晚的风声，在它的身体里轻轻地回旋，生命浓缩着时间，身体反照着天空，它再也不会移动半步，它已经坐化为一尊雕像。它仿佛在说：“一切的顶峰／沉静，／一切的树尖／全不见／一丝风影。／小鸟们在林问无声。／等着吧：俄顷／你也要安静。”无法安静的是小小少年，是我的儿子，在第一阵强劲的西北风之前，他抢先一步，将树上的蝉蜕握于手中，透过这一只蝉蜕仰视着阳光。他问我：“它为什么是空的，像梦一样。”我知道他还太小；不会懂得生命的大安静，我只好说：“但它像梦一样美啊。”

(原载2000年12月21日(扬子晚报))

[导读]

《儿子手上的蝉蜕》是一篇托物抒情、蕴含隽永的散文，它对生命意义的哲理透视能给我们诸多的联想和启示。

首先，就生命的时空说。蝉的“整整一生”就是“一个季节”（夏季）、“一条路”（从树根到树梢），而且它所生存的环境是“一个危险的高度”，但它不悲观自卑，不埋怨命运的不公，而是乐观豁达地“边走边唱”，“全力演奏”、“倾心歌唱”着生命之歌，万分珍惜地让“生命浓缩时间”，给大自然带来生机和欢乐。生命的意义并不决定于造物主对生命时空的安排。

其次，就生命经历说。蝉的一生总是伴随着磨炼和痛苦，在生命的起始，它就有“在泥土中拱动的艰难”，之后还有“痛苦的蜕变”，最后静静地立在“河边暗褐色的树干上”，进入“生命的大安静”，但尽管历经磨难，它却无怨无悔，总是愉快地回忆着“已逝去的夏天里灌满它身体的风和蝉声”，留恋那充实而亮丽的生命历程，丝毫不感到生命的“遥远”、“虚浮与渺茫”。蝉的一生令人感悟到，“不朽的并不在高度，而是生命的蜕变与繁衍”，无论这种蜕变是痛苦还是幸福。这是何等深刻的生命感悟！